Mladý holič si právě ostří břitvu, kterou má za chvíli oholit italského fašistického vůdce, když vtom z vedlejšího pokoje zaslechne, jak duceho milenka telefonuje. Ač neúmyslně, z hovoru se dozví, že Mussolini měl dát svou první ženu i syna zabít injekcí.
Co teď? Pokud někdo zjistí, co právě slyšel, kulka ho nemine. Zalehne proto do křesla a předstírá hluboký spánek…
Aby mohl italský diktátor Benito Mussolini (1883–1945) vypadat důstojně, žádá si to neustálou péči schopného holiče.
Problém je, že od té doby, co si pochodem na Řím v říjnu 1922 vynutil premiérské křeslo a následně se prostřednictvím reforem stal diktátorem, počet jeho nepřátel roste geometrickou řadou.
Tudíž dlouhou dobu se duce domnívá, že kdyby měl jednoho stálého holiče, vystavil by se tím nebezpečí, že by se jeho prostřednictvím mohla opozice pokusit ho odstranit.
Až do začátku druhé světové války proto svůj porost na hlavě a ve tváři svěřuje pokaždé někomu jinému. „Dával náhodně vybírat holiče, jehož pak k němu ihned přivedli, aby mu oholil tvář a hlavu,“ vysvětluje současný britský autor Graeme Donald.

Švihák římský
Pak ale z neznámého důvodu svůj přístup Mussolini změní. Do oka mu padne teprve 21letý Luigi Galbani (1918–2004). Navzdory nízkému věku si už mladík stihl v Římě udělat jméno. Nejen šviháním břitvy, ale i svým vystupováním.
Po ulicích si to zpravidla vykračuje ve sněhově bílém obleku s výrazně červenou kravatou a jako doplněk s sebou nosí černou vycházkovou hůl se stříbrnou rukojetí. Italský elegán je také málokdy viděn bez půvabného dámského doprovodu. Není divu, že Mussoliniho tým po mladém frajírkovi sáhne…

Jistota je jistota
„Když vyzradíte cokoliv důvěrnějšího, nebo se snad pokusíte udělat nějakou hloupost, odnese to vaše rodina,“ dozví se Galbani těsně předtím, než je uveden k Mussolinimu. Na znamení, že vše chápe, přikývne.
Po vstupu do místnosti Galbani duceho mlčky namydlí a pak uchopí břitvu. Vtom u páteře ucítí hlaveň zbraně. „Takhle se nedá pracovat,“ protestuje holič a Mussolini dá bodyguardovi krátkým trhnutím hlavy pohov.
„Teprve když Galbani skončil a ze svého zákazníka sundal bílý plášť, uviděl, že i Mussolini držel v klíně nataženou pistoli,“ píše Donald.
Spánkem k přežití
Postupem času si Galbani získá takovou důvěru, že je požádán, aby oholil nohy i Mussoliniho milence Claře Petacciové (1912–1945).
Právě ji má údajně jednoho dne zaslechnout, jak někomu do telefonu říká o tom, že Mussolini nechal zabít svou první ženu Idu Dalserovou (1880–1937) s odvrženým synem Benitem Albinem (1915–1942), neboť on se k otci hlásil a ona nesouhlasila s jeho novým manželstvím.
Jak to s nimi bylo doopravdy, Italové v té době netuší. Galbanimu ovšem dochází, že právě zaslechl něco, co neměl, a proto raději předstírá spánek.
Po válce se Mussoliniho lazebník stáhne do ústraní a odolává všem zvídavým dotazům na zážitky z holičských seancí s ducem. Postupem času se svěří jen rodině, jejíž členové sem tam něco vypustí na veřejnost.

*** Jméno v rodině nezavrhnou ***
* „Hraj dál,“ pronese v dubnu 1945 Benito Mussolini ke svému synovi, jenž právě cvičí na klavír. Jedná se o poslední slova, která dospívajícímu Romanovi Mussolinimu (1927–2006) řekne.
* O 11 dní později se italský fašistický vůdce houpe mrtvý, pověšený za nohy, na milánské benzince…Na rozdíl od příbuzných Adolfa Hitlera (1889–1945), rodinní příslušníci duceho si příjmení po válce nezmění.
* Přesto se jim nevede špatně. Syn Romano se proslaví jako jazzový pianista, a dokonce se ožení se sestrou italské filmové hvězdy Sophie Lorenové (*1934).
* Duceho vnučka Alessandra Mussolini (*1962) se stane poslankyní v Evropském parlamentu, a byť se vůči zločinům fašistického režimu vymezuje, pravidelně svého dědečka v médiích brání.